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Capitolul Unu

In clipa in care am decis s3-1 pardsesc, in clipa in care
mi-am spus destul, ne aflam la 10 500 de metri deasupra
oceanului, spintecdnd aerul cu repeziciune, dar traind
in iluzia de liniste si pace. Exact ca mariajul nostru, as fi
putut spune, dar de ce sd stric totul chiar acum? Iatd-ne
aici, in splendoarea clasei de lux, detasati oarecum de
sentimentul de anxietate; nu erau turbulente, cerul era
strdlucitor si probabil cd pe undeva, printre noi, statea un
agent de securitate deghizat in simplu cdldtor, ciugulind
poate din castronelul cu alune uleioase sau citind capti-
vat vreo povestire cu zombie din revista aflatd la bord.
Ne serviserd bauturile chiar inainte de decolare i, ca s-0
spunem pe aia dreaptd, eram deja amandoi cam piliti,
cum zdceam asa, cu gura pe jumadtate deschisa si capul
pe spate. Femei in uniformd se plimbau de colo colo pe
culoar, cu niste cosulete atarnate pe brat, ca variantele
sprintare si sexualizate ale Scufitei Rosii.

— Mai vreti fursecuri, domnule Castleman? l-a intre-
bat una dintre ele, o brunetd, aplecandu-se spre el cu
un cleste in mand, iar cand sanii i-au alunecat in fatd,
reviarsandu-se, am vazut cum stravechiul mecanism al
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excitdrii se rdsuceste ca un cutit, strapungandu-i vintrele,
o priveliste la care fusesem martord de mii de ori in ata-
tea zeci de ani.

— Doamnd Castleman? m-a intrebat femeia $i pe mine,
dupad o clipd de gandire, dar am refuzat-o. Nu-mi trebuiau
prajiturelele ei sau orice altceva.

Mergeam cdtre finalul cdsniciei noastre, indrep-
tdndu-ne direct spre momentul cand urma, in sfarsit, sa
insfac stecdrul bifurcat si sd-1 smulg din gdurile lui, sd-i
intorc spatele unui sot aldturi de care trdisem ani la rand.
Eram in drum spre Helsinki, in Finlanda, un loc la care
nu se gandeste niciodatd nimeni, in afard de momen-
tul cind il ascultdm pe Sibelius!, cand stdm pe bdncile
de lemn ale unei saune fierbinti, umede, sau mancam
dintr-un castron cu reni. Fursecurile erau servite, bautu-
rile, turnate in pahare si peste tot in jurul meu ecranele
video fuseserd deschise si inclinate. Nimeni din acest
avion nu se gandea acum la moarte, la situatia in care
fuseseram cu totii ceva mai devreme cand, invdluitd in
mugetul sfasietor al aparatului, in mirosul de combusti-
bil si in sunetul corului indepartat i scrasnit al Furiilor
intemnitate in motoare, intreaga incdrcdturd de minti a
avionului — clasa Economicd, Business si a Celor Cativa
Alesi — s-a contopit ca unul si a urcat avionul dsta in
ceruri, asa cum publicul isi doreste ca lingura sa fie indo-
itd cu puterea mintii.

Desigur, lingura aceea se indoaie absolut de fiecare
datd, cupa ei aplecandu-se ca potirul ingreunat al unei
lalele. Si, cu toate cd avioanele nu se ridicd chiar de fiecare

T Julius Christian Sibelius (1865 — 1957), compozitor finlandez din perioa-
da Romantismului tarziu (N.t.).
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datd, acesta s-a ridicat. Mamelor li s-au dat cdrti cu tot
felul de activitdti si pungute mici de plastic cu cereale
Cheerios, pe fundul cdrora se stransese un sediment pra-
fos; oamenii de afaceri deschiseserd laptopurile si asteptau
sd se porneascd ecranele gangave. Dacad se afla la bord,
fantomaticul agent de securitate manca, se intindea i 1si
potrivea arma dedesubtul patrdtelului de patura Dynel,
confectionatd din material artificial, iar avionul nostru
s-a ridicat la cer pand cand a rdmas suspendat la altitudi-
nea doritd si cand, in sfarsit, am decis cu certitudine ca
imi voi pdrdsi sotul. Definitiv. Cu sigurantd. Sutd la sutd.
Cei trei copii ai nostri 1si luaserd zborul, unul cate unul,
si nu mai era nimic care sd md facd sd md rdzgandesc,
sd ma facd sa md sperii si sa dau inapoi. El m-a privit si
dintr-odata, vazandu-mi chipul, a spus:

— Ce s-a intamplat? Ardti un pic... intr-un fel.

— Nu, nu s-a intdmplat nimic, i-am raspuns. Nimic des-
pre care sd merite sd vorbim acum, in orice caz.

Iar el a acceptat acest lucru ca pe un raspuns suficient
de bun si s-a intors la farfuria lui de prdjiturele TollHouse;
pentru o clipd, o micd ragaiald i-a umflat obrajii, ca la un
broscoi. Era dificil s3-1 tulburi pe omul dsta; avea tot ce
si-ar fi putut dori vreodatd.

Era Joseph Castleman, unul dintre acei barbati care
au lumea la picioare. Stiti genul: reclamd pentru ei insisi,
gigantii aceia care fac totul cu usurintd, vanturandu-se
prin lume si punand la pimant alti barbati, femei, obiecte
de mobilier, asezdri intregi. $i de ce le-ar pdsa? Au totul,
madrile si muntii, vulcanii fremdtdtori, rdurile molcome
si incretite. Existd multe soiuri ale acestui tip de barbat:
Joe era varianta scriitorului, un romancier scund, agi-
tat, cu o burtd flescditd, care murea sd manance branza
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topitd, sd bea whiskey si vin, folosind toate astea pe post
de vehicul pentru pilulele care impiedicau grdsimile din
sange sd se Inchege precum picdturile de ulei rdimase de
ieri pe tigaie, un barbat care te distra asa cum nimeni nu
putea s-o facd si care habar n-avea cum sd aibd grija de el
insusi sau de oricine altcineva, care isi construise o mare
parte din stilul personal pe baza cartii The Dylan Thomas
Handbook of Personal Hygiene and Etiquette’.

Stdtea aici, 1anga mine, in timpul zborului 702 al
Finnair, si lua orice ii aducea bruneta aia, fiecare fursec
si fiecare nuca afumatd in casd, fiecare pereche de papuci
buretosi de unicd folosintd, fiecare prosop aburind pentru
improspadtare, rulat strans, ca pergamentele Torei. Dacad
femeia aia apetisantd, aducdtoarea de fursecuri, i-ar fi
dansat in poald si i-ar oferit unul dintre sanii ei, inde-
sandu-i sfircul in gurd cu autoritatea certd a comandan-
tului La Leche, el l-ar fi luat fard sd pund vreo intrebare.

Ca reguld, barbatii care au totul la picioare sunt
hiperactivi sexual, nu neapdrat cu sotiile lor. Demult,
in anii 1960, sdream tot timpul in pat cu Joe, citeodata
chiar si in momentele moarte de la petreceri, baricadand
usa vreunui dormitor §i urcandu-ne pe un munte de pal-
toane. Oamenii incepeau sd batd la usd, isi voiau hainele,
iar noi rddeam si ne tot susuiam unul pe celdlalt, Incer-
cand sd inchidem fermoarul si sd stringem picioarele,
inainte de a-i 1dsa sd intre.

Nu mai avuseseram parte de asta de multd vreme,
desi, dacd ne-ai fi vdzut in avionul acela care se indrepta
spre Finlanda, ai fi presupus ca eram multumiti, cd noap-
tea Incd ne mai atingeam pdrtile intime.

T Manualul de igiend personald si de conduitd al lui Thomas Dylan (N.red.).
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— Auzi, mai vrei o pernd? m-a intrebat el.
— Nu, urdsc pernele alea de pdpusi, i-am spus. Oh, nu
uita sd-ti intinzi picioarele, cum a zis doctorul Krentz.

Te uitai la noi — Joan si Joe Castleman, din Weathermill,
New York, ocupantii actuali ai locurilor 3A si 3B — si stiai
exact de ce caldtoream spre Finlanda. S-ar putea chiar sd
ne fi invidiat — pe el pentru puterea impachetatd in vid
in corpul acela matdhadlos, trecut, iar pe mine pentru
accesul 24 de ore din 24 la el, de parcd un sot-scriitor,
stralucit si faimos, este un fel de alimentara pentru sotia
lui, un loc unde poate sa se scufunde oricand pentru o
Inghititurd Mare de intelect uluitor, pentru o vorbd de
duh sau pentru vreo provocare interesanta.

Oamenii cred, de obicei, ca suntem un cuplu ,bun®,
si presupun ca odatd, acum mult timp, pe cand au fost
scrijelite prima datd la Lascaux picturile rupestre, pe vre-
mea cand pamantul nu era cartografiat incd si totul parea
plin de sperantd, lucrul acesta a fost adevarat. Dar destul
de repede am trecut de la gloria si iubirea de sine a orica-
rui cuplu tandr la smarcurile pline cu alge verzi a ceea ce
este denumit, cu delicatete, ,maturitate”. Desi am acum
64 de ani si sunt aproape invizibild pentru barbati, ca
un fuior din fire de praf, am fost si eu cdndva o blonda
zveltd, tatoasd, cu o timiditate care l-a atras pe Joe de
parca ar fi fost o gdind hipnotizata.

Nu ma flatez singurd; Joe a fost mereu atras de femei,
de orice tip de femei, chiar din momentul in care a venit
pe lume, in 1930, prin tunelul aerodinamic al canalului
de nastere al maica-sii. Lorna Castleman, soacra pe care
n-am cunoscut-o niciodata, era supraponderald, o poeta
sentimentald si posesivd, care isi iubea fiul cu o iubire
destinatd unui amant. (Unii dintre bdrbatii care au lumea
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la picioare sunt, pe de altd parte, ignorati in copildrie —
13sati férd sandviciurile pentru pauza de pranz din curtile
mohorate ale scolilor.)

Lorna nu doar c3 il iubea, dar avea si doua surori cu
care imp3rtea apartamentul lor din Brooklyn, alaturi de
bunica lui Joe, Mims, o femeie croitd ca un taburet, a carei
pretentie la faimd a fost cd stia sd facd ,o fripturd numai
bund“. Tatil lui, Martin, un bdrbat incapabil si mereu
plangicios, a murit de atac de cord chiar in magazinul
lui de pantofi, pe cAnd Joe avea sapte ani, ldsandu-1 pradd
acestei bizare civilizatii femeiesti.

Tipic a fost si felul in care i-au spus cd a murit
taici-sdu. Joe tocmai venise de la scoald si, gdsind usa
descuiatd, a intrat singur. Nu era nimeni acasd, lucru
neobisnuit pentru o locuinta ce pdrea mereu populata
de una sau alta dintre femei, garbovitd si ocupata ca un
spiridus al pddurii. Joe s-a asezat la masa din bucdtdrie si
si-a mancat gustarea de dupi-amiazd, o prdjiturd galbend
si poroasd, in felul acela zapdcit si stupefiant In care o fac
copiii, cu o constelatie de firimituri pe buze si pe bdrbie.

Curénd, usa casei s-a dat iar de perete si femeile au
nivilit induntru. Joe le-a auzit plangand si tragandu-si
nasul cu hot3rare, apoi si-au facut aparitia in bucdtdrie
si s-au adunat in jurul mesei. Aveau fetele congestionate
si ochii injectati, iar coafurile construite cu atata grija
erau distruse. Si-a dat seama cd se intamplase ceva impor-
tant si a simtit cum curge in el un anumit sentiment al
dramei, aproape pldcut la inceput, desi acest lucru s-a
schimbat imediat.

Lorna Castleman a ingenuncheat 1anga scaunul fiului
ei, aproape ca si cand l-ar fi cerut in cdsdtorie.
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— Oh, micutul meu camarad curajos, a spus ea cu o
soaptd ragusitd, stergandu-1 cu degetele ca si-i indepar-
teze firimiturile de pe buze, acum am rdmas doar noi.

Si erau doar ei, femeile i bdiatul. Era complet pe cont
propriu intr-o lume a femeilor. Mdtusa Lois era o ipohon-
drd care isi petrecea zilele in compania unei enciclopedii
medicale pentru toti, addstand asupra senzualelor nume
de boli. Mdtusa Viv era permanent obsedata de bdrbati
si executa mereu rasuciri sugestive pentru a ardta lun-
gimea unui spate alb, ldsat la vedere de zimtii neinchisi
ai fermoarului. Micuta si bdtrana bunicd Mims era in
mijlocul tuturor, comandantul bucatdriei, scotand tri-
umfdtoare din friptura un termometru de carne pe post
de Excalibur.

Joe a fost ldsat sd bantuie prin apartament ca un
supravietuitor dintr-un naufragiu pe care nici mdcar nu
si-] putea aminti, cautand alti supravietuitori ratdciti.

Dar nu era nimeni acolo; el era acela, baiatul iubit
care avea sd creascd, in cele din urmd, si sd devind unul
dintre acei traddtori, acei sobolani inmuiati in parfum.
Lorna fusese tradatd de moartea prematurd a sotului ei,
care venise fara preambul sau avertisment. Mdtusa Lois
fusese tradatd de propria absentd a senzatiilor, de faptul
ca niciodatd nu simtise nimic pentru niciun bdrbat, cu
exceptia, de departe, a lui Clark Gable, cu umerii lui lati
si urechile ca niste toarte de-care-te-puteai-agdta-usor-in-
timpul-sexului. Mdtusa Viv fusese trddatd de legiunile de
barbati — somnorosi, sexy, barbati-jucdrie care telefonau
acasa la orice ora din zi sau noapte ori trimiteau scrisori
de peste mdri si tdri, acolo unde se opreau.

Femeile care il inconjurau pe Joe insistau sd-i spund
cd erau furioase pe barbati, dar insistau totodatd i sd-i
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spund ca el era exceptat de la aceastd furie. Pe el il iubeau.
Abia dacd era barbat, acest bdietel sclipitor, cu organele
genitale ca fructele de martipan i cu buclele lui intune-
cate, de fatd, cu pasiunea pentru citit si, de la moartea
tatdlui sdu, cu incapacitatea subitd de a dormi noaptea.
Se perpelea in pat ceva timp, incercand sd se gandeascd la
lucruri linistitoare, precum baseballul sau paginile stra-
lucitoare, primitoare, ale cdrtilor amuzante, dar sfarsea
tot timpul imaginandu-si-1 pe tatdl lui, Martin, stind pe
un nor pufos in ceruri si tindnd in manad o pereche de
pantofi Oxford in douad culori, incd addpostiti in cutia lor.
In cele din urma, pe la miezul noptii, Joe se preda
insomniei sale, se ridica si se ducea in livingul intune-
cat, sd se joace singur cu titirezul in mijlocul covorului
zdrentuit. In cursul zilei stitea pe acelasi covor, la picioa-
rele femeilor, in timp ce ele isi aruncau cat colo panto-
fii cu toc. Pe mdsurd ce le asculta povestile nefericite §i
repetitive stia cd, intr-un fel nerostit, el le domina si asa
va fi mereu. :
Cand a padrdsit locuinta, in cele din urmd, Joe s-a
simtit extraordinar de usurat si complet educat. $tia de
acum citeva lucruri despre femei: ofurile lor, lenjeria
intim3, bdtaia de cap lunard, pofta de ciocolatd, remarcile
tdioase, bigudiurile roz, tepoase, calendarul trupului lor
pe care il vazuse in detalii generoase. Asta avea in bagaj
pentru momentul in care ii va pldcea o femeie, intr-o
buna zi. Ar fi fost fortat sd-i vadd schimbarea, modifica-
rea si decdderea, in timp; era neajutorat in a opri aceste
lucruri si se IntAmple. Sigur, acum putea fi tentantd, dar
intr-o buna zi nu va mai fi decat o furnizoare de frip-
turd. Asa cd a ales sd uite ceea ce stia, sd pretinda cd acele
cunostinte nu au patruns niciodatd in capul lui mic §i
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perfect, si a abandonat aceastd perspectivd cu totul feme-
iascd, pdsind in trenul scartaitor care poartd oamenii din
cartierele lor mici in haosul palpitant al singurului cartier
care conteazd cu adevadrat: Staten Island.

Era doar o glumad.

Manhattan, 1948. Joe apare din fumul metroului si
intrd pe portile Universitdtii Columbia, unde intalneste
alti bdieti destepti si sufletisti. Inscriindu-se pentru o spe-
cializare in englezad, se alaturd personalului de la revista
literard studenteascd si publicd imediat o povestire des-
pre o femeie bitrani care se gindeste la viata ei trecutd
dintr-un sat rusesc (cartofi viermanosi, degete inghetate
etc. etc.). Povestea este de tot rdsul si prost scrisd, asa cum
aveau s3 puncteze mai tarziu criticii sdi, in timp ce scoto-
ceau prin cuferele operelor sale de tinerete. In orice caz,
cativa dintre ei vor insista asupra faptului cd exuberanta
fictiunii lui Joe Castleman se vedea deja. El tremurd de
incantare, iubindu-si noua viatd, bucurandu-se de place-
rea febrild a iesirii cu prietenii de facultate la restauran-
tul Ling Palace din Chinatown, unde manéanca primii
lui creveti in sos de fasole neagrd — de fapt, primii sdi
creveti de orice fel, pentru cd pe buzele lui Joe Castleman
nu ajunsese niciodatd ceva ce avea drept casd o cochilie.

Aceste buze primesc, totodatd, si buzele si limba
primei femei din viata lui §i curand virginitatea ii este
indepdrtatd cu precizia §i trosnetul unei extractii den-
tare. Autoarea este o fatd nevoiasd, dar energicd, pe nume
Bonnie Lamp, care urma Barnard College unde, potrivit
lui Joe si priétenilor lui, primise o bursd de merit in nim-
fomanie. Joe este captivat de copildroasa Bonnie Lamp,
precum si de uimitorul act al contactului sexual. $i, prin
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asociere, este captivat de el insusi. Pand la urmd, de ce
n-ar fi fost? Toti' ceilalti erau.

Cand face dragoste cu Bonnie, intrand si iesind incet,
este impresionat de felul in care organele lor ingemanate
emit clicdituri mici, ritmice, ca tocurile unei secretare
care merge pe linoleum undeva, departe. De aseme-
nea, este fascinat §i de alte sunete pe care le face Bonnie
Lamp, de una singurd. In somn pare s miaune ca o
pisicutd si priveste cu un amestec ciudat de tandrete si
condescendentd, imaginandu-si cd viseazd la un ghem
si o farfurie cu lapte.

Un ghem, o farfurie cu lapte si dumneata, gandeste el,
indragostit de cuvinte, de femei. Trupurile lor mobile il
fascineazd — toate acele ridicdturi si inflorituri. Propriul
corp il fascineazd in egald madsura si, cand lipseste cole-
gul de camerd, Joe dd jos oglinda din cui si se analizeaza
indelung: pieptul cu fire negre de pdr crescute neglijent,
torsul, penisul surprinzdtor de mare pentru o persoand
atat de scunda si firava.

Isi imagineaz3 propria circumcizie, ficutd cu atat de
multi ani in urmd, se vede pe sine zbdtandu-se in bratele
unui barbat ciudat, barbos, acceptand un deget mic, gros
si rozaliu, inmuiat in vin kosher, apoi sugind cu sdlba-
ticie acel deget, cdutand disperat fluidul inexistent, dar
gdsind in schimb doar o suprafatd spiralatd, fdrd nicio
gauricd ascunsd ca sursa de lapte. Dar, in aceastd ima-
gine, inchipuirea vinului dulce alunecandu-i pe gatlej il
uluieste, amestecand laolaltd toate fetele pline de mandrie
din jurul lui. Ochii lui de la varsta de opt zile se inchid,
apoi se deschid, apoi se inchid iar, si se trezeste 18 ani
mai tarziu, barbat in toata firea.
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Timpul trece pentru Joe Castleman si ajunge in
Columbia, pentru terminarea scolii, iar in aceastd peri-
oada are loc o schimbare de mediu. Nu e vorba doar
de schimbarea anotimpurilor sau despre permanenta
constructie de noi si noi clddiri, cu hasura lor de schele.
Nici despre micile adundri socialiste la care participa Joe,
desi urdste sd fie unul care se aldturd altora, nu suportd
sa facd parte dintr-un grup chiar si pentru o cauzad in
care crede, precum aceasta, nu-i place sa stea cuminte, cu
picioarele incrucisate pe mocheta mucegditd a vreunuia si
doar sd asculte, doar sd absoarbd informatii, fard sa ofere
ceva de la el. $Si nu doar numadrul tot mai mare de batdi
de tobd din societatea boemd a anilor 1950 1-a impins
pe Joe in cateva cluburi de bongo stramte si prost lumi-
nate, unde a descoperit gustul subit si durabil al tigdrii
de iarba. Era vorba, mai degrabad, despre faptul cd lumea
se deschidea cu adevarat deasupra lui, ca o stridie, iar el
pdsea induntrul ei, abia atingadndu-i crestele catifelate,
imbadindu-se in lumina ei uscatd, argintie.

Erau momente, in timpul cdsniciei noastre, cand

Joe pdrea sd nu stie ce putere are si in aceste momente

se dovedea cel mai bun. Odatd ajuns la varsta mijlocie,

Joe se ficuse mare, lent si nepretentios; se plimba de

colo colo intr-un pulover bej, banal, care nu reusea deloc
sd-i ascundd burdihanul, ci doar il legdna cu blandete,
lasandu-l sa se baldngdne in timp ce el colinda prin
sufragerii, restaurante sau sdli de lecturd, ori cand se
ducea la supermarketul lui Schuyler din orasul nostru,
Weathermill, New York, ca sa cumpere o noua provizie
de Hostess Sno-Balls, acele turle de bezea roz pudrate cu
nuca de cocos, cu totul artificiale, de care era dependent
in mod inexplicabil.
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