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Capitolul Unu

in clipa in care am decis sd-l p5rIsesc, in clipa in care

mi-am sprs destul, ne aflam la 10 500 de metri deasupra
oceanului, spintecdnd aerul cu repeziciune, dar trdind
in iluzia de lini;te ;i pace. Exact ca mariaiul nostru, a; fi
putut spune, dar de ce sd stric totul chiar acum? Iat5-ne
aici, in splendoarea clasei de lux, deta;ali oarecum de

sentimentul de anxietate; nu erau turbulenfe, cerul era

strllucitor ;i probabil ci pe undeva, printre noi, stitea un
agent de securitate deghizat in simplu cilitor, ciugulind
poate din castronelul cu alune uleioase sau citind capti-
vat vreo povestire cu zombie din revista aflatd' la bord.
Ne serviser5 bluturile chiar inainte de decolare ;i, ca s-o

spunem pe aia dreaptd, eram deia amdndoi cam pilifi,
cum zlceam ata, cu gura pe jumdtate deschisd ;i capul
pe spate. Femei in uniformX se plimbau de colo colo pe

culoar, cu nigte co;ulele atdrnate pe braf, ca variantele
sprinfare ;i sexualizate ale Scufifei Ro;ii.

- Mai vreli fursecuri, domnule Castleman? l-a intre-
bat una dintre ele, o brunet5, aplecdndu-se spre el cu
un cle;te in mdnd, iar cdnd sdnii i-au alunecat in fa!5,
revXrsdndu-se, am vdzrfi cum strlvechiul mecanism al
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excitdrii se rdsuce;te ca un cufit, strXpungAndu-i vintrele,
o priveli;te la care fusesem martorl de mii de ori in atd-

tea zeci de ani.

- Doamnd Castleman? m-a intrebat femeia ;i pe mine,
dup5 o clipd de gAndire, dar am refuzat-o. Nu-mi trebuiau
prijiturelele ei sau orice altceva.

Mergeam c5tre finalul cdsniciei noastre, indrep-
tAndu-ne direct spre momentul cAnd urma, in sfAr;it, sd

in;fac ;teclrul bifurcat ;i s5-l smulg din gdurile lui, s5-i

intorc spatele unui so] al5turi de care trdisem ani la rdnd.
Eram in drum spre Helsinki, in Finlanda, un loc la care

nu se gdnde;te niciodati nimeni, in afari de momen-
tul cdnd il ascultSm pe Sibeliusl, cAnd stdm pe b5ncile
de lemn ale unei saune fierbinfi, umede, sau mAncdm
dintr-un castron cu reni. Fursecurile erau servite, blutu-
rile, turnate in pahare ;i peste tot in jurul meu ecranele
video fuseserl deschise ;i inclinate. Nimeni din acest

avion nu se gdndea acum la moarte, la situalia in care

fuseserlm cu tofii ceva mai devreme cdnd, invdluit[ in
mugetul sfd;ietor al aparatului, in mirosul de combusti-
bil ;i in sunetul corului indepdrtat ;i scrd;nit al Furiilor
intemnifate in motoare, intreaga inc5rcltur5 de minfi a

avionului - clasa EconomicS, Business gi a Celor Cdliva
Ale;i - s-a contopit ca unul ;i a urcat avionul Ssta in
ceruri, ata cum publicul i;i dore;te ca lingura sd fie indo-
itd cu puterea minjii.

Desigur, lingura aceea se indoaie absolut de fiecare
dat5, cupa ei aplecAndu-se ca potirul ingreunat al unei
lalele. fi, cu toate cX avioanele nu se ridicd chiar de fiecare

I lulius Christian Sibelius (1 865 - 1957), compozitor finlandez din perioa-
da Romantismului t6rziu (N.f.).
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dat5, acesta s-a ridicat. Mamelor li s-au dat c5rfi cu tot
felul de activit5li ;i pungufe mici de plastic cu cereale
Cheerios, pe fundul clrora se strdnsese un sediment prf,-

fos; oamenii de afaceri deschiseserl laptopurile ;i a;teptau
sX se porneascd ecranele gdngave" Daci se afla la bord,
fantomaticul agent de securitate mdnca, se intindea;i i;i
potrivea arma dedesubtul pXtrilelului de pXturd Dynel,
confeclionatX din material artificial, iar avionul nostru
s-a ridicat la cer pdnl cAnd a rdmas suspendat la altitudi-
nea doriti ;i cdnd, in sfdr;it, am decis cu certitudine cX

imi voi pir5si solul. Definitiv. Cu siguran|5. Sutd la sut5.

Cei trei copii ai no;tri isi luaserd zborul, unul cAte unul,

;i nu mai era nimic care sX mI facl sd mi rXzgAndesc,

sd mX fac5 sI mX sperii ;i sd dau inapoi. El m-a privit ;i
dintr-odat5, vdzdndu-mi chipul, a spus:

- Ce s-a intAmplat? Ar5fi un pic... intr-un fel.

- Nu, nu s-a intdmplat nimic, i-am rlspuns. Nimic des-

pre care si merite sd vorbim acum, in orice caz.

Iar el a acceptat acest lucru ca pe un r5spuns suficient
de bun ;i s-a intors la farfuria lui de prljiturele TollHouse;
pentru o clip5, o micd rdgAial5 i-a umflat obraiii, ca la un
broscoi. Era dificil s5-l tulburi pe omul dsta; avea tot ce

;i-ar fi putut dori vreodat5.
Era Joseph Castleman, unul dintre acei bdrbali care

au lumea la picioare. ftili genul: reclaml pentru ei in;i;i,
giganfii aceia care fac totul cu u;urinf5, vdnturAndu-se
prin lume;i punAnd la pdmdnt alfi bXrbafi, femei, obiecte
de mobilier, a;ezdri intregi. fi de ce le-ar pdsa? Au totul,
mdrile ;i munlii, vulcanii fremdtdtori, riurile molcome

;i increfite. ExistX multe soiuri ale acestui tip de blrbat:
Joe era varianta scriitorului, un romancier scund, agi-
tat, cu o burtX fle;cdit5, care murea sd mXnAncebrdnzd
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topit5, sd bea whiskey;i vin, folosind toate astea pe post
de vehicul pentru pilulele care impiedicau grisimile din
sAnge sd se inchege precum pic5turile de ulei rlmase de

ieri pe tigaie, un blrbat care te distra a;a cum nimeni nu
putea s-o facd ;i care habar n-avea cum sX aibd grijl de el
insu;i sau de oricine altcineva, care i;i construise o mare
parte din stilul personal pe baza cdrlii The Dylan Thomas

Handbook of Personal Hygiene and Etiquettel.
Stdtea aici, l6ngd mine, in timpul zborului 7O2 al

Finnair, ;i lua orice ii aducea bruneta aia, fiecare fursec

;i fiecare nuc5 afumatd in cas5, fiecare pereche de papuci
bureto;i de unicl folosinfd, fiecare prosop aburind pentru
improspdtare, rulat strAns, ca pergamentele Torei. DacI
femeia aia apetisant5, aducdtoarea de fursecuri, i-ar fi
dansat in poald ;i i-ar oferit unul dintre sdnii ei, inde-
sdndu-i sfdrcul in gurf, cu autoritatea certd a comandan-
tului La Leche, el l-ar fi luat fdri sX pund vreo intrebare.

Ca reguli, blrbafii care au totul la picioare sunt
hiperactivi sexual, nu neapXrat cu soliile lor. Demult,
in anii 1960, s5ream tot timpul in pat cu Joe, cdteodatX
chiar ;i in momentele moarte de la petreceri, baricaddnd
uta vreunui dormitor;i urcdndu-ne pe un munte de pal-
toane. Oamenii incepeau si bati la u;i, i;i voiau hainele,
iar noi rddeam ;i ne tot ;u;uiam unul pe celdlalt, incer-
cdnd sX inchidem fermoarul ;i sX strdngem picioarele,
inainte de a-i ldsa sd intre.

Nu mai avuseserXm parte de asta de multX vreme,
de;i, dacd ne-ai fi vdzut in avionul acela care se indrepta
spre Finlanda, aifipresupus cd eram mulfumifi, cd noap-
tea incd ne mai atingeam pdrlile intime.

I Manualul de igiend personali;i de conduit5 al lui Thomas Dylan (N.red.),
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- Auzi, mai vrei o pernX? m-a intrebat el.

- Nu, urlsc pernele alea de pipu;i, i-am spus. Oh, nu
uita s5-;i intinzi picioarele, cum a zis doctorul Krentz.

Te uitai la noi 
-Joan ;iJoe Castleman, din Weathermill,

New York, ocupanfii actuali ai locurilor 34 ;i 38 -;i ;tiai
exact de ce cdldtorcam spre Finlanda. S-ar putea chiar sI
ne fi invidiat - pe el pentru puterea impachetatd in vid
in corpul acela mit[hilos, trecut, iar pe mine pentru
accesul 24 de ore din 24la el, de parcl un so!-scriitor,
strilucit;i faimos, este un fel de alimentarl pentru sofia
Iui, un loc unde poate sd se scufunde oricdnd pentru o
inghiliturX Mare de intelect uluitor, pentru o vorbi de
duh sau pentru vreo provocare interesantX.

Oamenii cred, de obicei, cI suntem un cuplu ,,bvn",
;i presupun cX odatX, acum mult timp, pe cdnd au fost
scrifelite prima datl la Lascaux picturile rupestre, pe vre-
mea cdnd pXmdntul nu era cartografiat inc5 ;i totul plrea
plin de speranfe, lucrul acesta a fost adevdrat. Dar destul
de repede am trecut de la gloria;i iubirea de sine a oricS-
rui cuplu tdnlr la smArcurile pline cu alge verzi a ceea ce

este denumit, cu delicatefe, ,,maturitate". De;i am acum
64 de ani ;i sunt aproape invizibil5 pentru blrbafi, ca
un fuior din fire de praf, am fost ;i eu cdndva o blondl
zveltd, fAfoasS, cu o timiditate care l-a atras pe Joe de
parcl ar fi fost o gdin5 hipnotizatd.

Nu mI flatez singurX;Joe afostmereu atras de femei,
de orice tip de femei, chiar din momentul ?n care a venit
pe lume, in 1930, prin tunelul aerodinamic al canalului
de na;tere al maic5-sii. Lorna Castleman, soacra pe care
n-am cunoscut-o niciodatS, era supraponderalS, o poetX
sentimental5 ;i posesiv5, care isi iubea fiul cu o iubire
destinatl unui amant. (Unii dintre blrbafii care au lumea
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la picioare s-unt, pe de altd parte, ignorali in copilirie -
l5sali fIrX sandviciurile pentru pauza de prAnz din curfile
mohordte ale ;colilor.)

Lorna nu doar cd il iubea, dar avea ;i dou5 surori cu

care imp5rlea apartamentul lor din Brooklyn, alSturi de

bunica luiJoe, Mims, o femeie croitd ca un taburet, a cdrei

pretenlie la faimd a fost cd;tia sd facd ,,o friptur5 numai
bun5". Tatdl lui, Martin, un bdrbat incapabil ;i mereu
pldngicios, a murit de atac de cord chiar in magazinul
lui de pantofi, pe cdndJoe avea ;apte ani, lisdndu-l pradX

acestei bizarc civilizafii femeie;ti.
Tipic a fost ;i felul in care i-au spus cd a murit

taic5-s5u. Joe tocmai venise de la ;coald ;i, glsind u;a
descuiat5, a intrat singur. Nu era nimeni acas5, lucru
neobi;nuit pentru o locuinli ce pdrea mereu populatX

de una sau alta dintre femei, girbovit5 ;i ocupatX ca un
spiridu; al pddurii. Joe s-a arezat la masa din bucltlrie ;i
;ia mdncat gustarea de dupi-amiazd, o pr5iiturd galbend

;i poroasX, in felul acela zdpdcit ;i stupefiant in care o fac

copiii, cu o constelalie de firimituri pe buze ;i pe b5rbie.

Curdnd, u;a casei s-a dat iar de perete ;i femeile au

nlvXlit in5untru. Joe le-a auzit pldngdnd ;i trlgdndu-;i
nasul cu hotdrdre, apoi ;i-au fdcut aparifia in bucdtXrie

;i s-au adunat in iurul mesei. Aveau felele congestionate

;i ochii injectafi, iar coafurile construite cu atAta grili
erau distruse. $i-a dat seama cd se intdmplase ceva impor-
tant ;i a simlit cum curge in el un anumit sentiment al

dramei, aproape plXcut la inceput, de;i acest lucru s-a

schimbat imediat.
Lorna Castleman a ingenuncheat ldngd scaunul fiului

ei, aproape ca ;i cdnd l-ar fi cerut in cdsitorie.
"t2
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- Oh, micuful meu camarad curajos, a spus ea cu o

;oaptl rdgu;itd, ;tergdndu-l cu degetele ca s5-i indeplr-
teze firimiturile de pe buze, acum am rdmas doar noi.

|i erau doar ei, femeile ;i b5iatul. Era complet pe cont
propriu intr-o lume a femeilor. Mitu;a Lois era o ipohon-
dr5 care i;i petrecea zilele in compania unei enciclopedii
medicale pentru tofi, adlst6nd asupra senzualelor nume
de boli. MXtu;a Viv era permanent obsedatd de blrbafi
;i executa mereu risuciri sugestive pentru a arlta lun-
gimea unui spate alb, lXsat la vedere de zimfii neinchi;i
ai fermoarului. Micufa ;i bltrdna bunicX Mims era in
mijlocul tuturor, comandantul bucXtXriei, scofdnd tri-
umfXtoare din fripturd un termometru de carne pe post
de Excalibur.

Joe a fost lSsat sd bdntuie prin apartament ca un
supraviefuitor dintr-un naufragiu pe care nici mXcar nu

;i-l putea aminti, c5utAnd alfi supraviefuitori rdticifi.
Dar nu era nimeni acolo; el era acela, bdiatul iubit

care avea sd creasc5, in cele din urmX, ;i sd devini unul
dintre acei trlddtori, acei ;obolani inmuiali in parfum.
Lorna fusese trldatl de moartea prematurl a sofului ei,

care venise fXrd preambul sau avertisment. Mdtu;a Lois
fusese trddatl de propria absen!f, a senzafiilor, de faptul
cd niciodatd nu simfise nimic pentru niciun bXrbat, cu
excepfia, de departe, a lui Clark Gable, cu umerii lui lali
;i urechile ca ni;te toarte de-care-te-puteai-agifa-u;or-in-
timpul-sexului. Mdtu;a Viv fusese tridatX de legiunile de

b5rbali - somnoro;i, sexy, birbafi-juc5lie care telefonau
acasX la orice ord din zi sau noapte ori trimiteau scrisori
de peste mdri ;i !5ri, acolo unde se opreau.

Femeile care il inconjurau pe Joe insistau s5-i spuni
cd erau furioase pe blrbafi, dar insistau totodatl ;i sX-i
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spun5 cI el era exceptat de la aceastd furie. Pe el il iubeau.
Abia daci era blrbat, acest bdielel sclipitor, cu organele
genitale ca fructele de marfipan si cu buclele lui intune-
cate, de fati, cu pasiunea pentru citit ;i, de Ia moartea
tatilui s5u, cu incapacitatea subitl de a dormi noaptea.

Se perpelea in pat ceva timp, incercdnd s5 se gdndeascd la
lucruri lini;titoare, precum baseballul sau paginile strX-

lucitoare, primitoare, ale cdrfilor amuzante, dar sfdr;ea
tot timpul imagindndu-;i-l pe tatil lui, Martin, stAnd pe

un nor pufos in ceruri ;i lindnd in mAnd o pereche de

pantofi Oxford in douS culori, incl ad5postili in cutia lor.
in cele din urm5, pe la miezul nopfii, Joe se preda

insomniei sale, se ridica ;i se ducea in livingul intune-
cat, si se joace singur cu titirezul in miilocul covorului
zdrenfuit. in cursul zilei stdtea pe acela;i covor, la picioa-
rele femeilor, in timp ce ele i;i aruncau cdt colo panto-
fii cu toc. Pe m5sur5 ce le asculta povettile nefericite ;i
repetitive ;tia ci, intr-un fel nerostit, el le domina ;i a;a
va fi mereu.

Cdnd a plrlsit locuinfa, in cele din urmd, Joe s-a

simfit extraordinar de u;urat ;i complet educat. ftia de

acum cdteva lucruri despre femei: ofurile lor, lenieria
intimS, bdtaiade cap lunar5, pofta de ciocolat5, remarcile
tdioase, bigudiurile roz, fepoase, calendarul trupului lor
pe care il vdzuse in detalii generoase. Asta avea in bagai

pentru momentul in care ii va pl5cea o femeie, intr-o
bun5 zi. Ar fi fost forfat si-i vadX schimbarea, modifica-
rea ;i deciderea, in timp; era neajutorat in a opri aceste

lucruri sd se intdmple. Sigur, acum putea fi tentantS, dar
intr-o buni zi nu va mai fi decdt o furnizoare de frip-
turi. A;a cX a ales sd uite ceea ce ;tia, sI pretindi ci acele

cuno;tinfe nu au pltruns niciodatX in capul lui mic ;i
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perfect, ;i a abandonat aceast5 perspectivl cu totul feme-

iascX, p5;ind in trenul scArfditor care poart5 oamenii din
cartierele lor mici in haosul palpitant al singurului cartier
care conteazd cu adevdrat: Staten Island.

Era doar o glum5.
Manhattan, 1948. Joe apare din fumul metroului ;i

intrl pe porfite Universitdfii Columbia, unde intdlne;te
alfi bdiefi de;tepfi ;i sufleti;ti. inscriindu-se pentru o spe-

cializarc in englez5, se alSturd personalului de la revista
literarl studenfeascl ;i publici imediat o povestire des-

pre o femeie bdtrdni care se gdnde;te la viafa ei trecutl
dintr-un sat rusesc (cartofi viermdno;i, degete inghefate
etc. etc.). Povestea este de tot rdsul ;i prost scris5, ata cum
aveau sI puncteze mai tArziu criticii s5i, in timp ce scoto-

ceau prin cuferele operelor sale de tinerefe. in orice caz,

cdfiva dintre ei vor insista asupra faptului cd exuberanla

ficfiunii lui Joe Castleman se vedea deja. El tremurX de

incdntare, iubindu-;i noua viaf5, bucurdndu-se de pldce-

rea febrilS a ie;irii cu prietenii de facultate la restauran-
tul Ling Palace din Chinatown, unde mdnincl primii
lui crevefi in sos de fasole neagr5 - de fapt, primii sii
crevefi de orice fel, pentru cI pe buzele lui Joe Castleman
nu ajunsese niciodatl ceva ce avea drept casd o cochilie.

Aceste buze primesc, totodatS, ;i buzele ;i limba
primei femei din viafa lui ;i curAnd virginitatea ii este

indepirtati cu precizia ;i trosnetul unei extracfii den-
tare. Autoarea este o fatl nevoia;i, dar energicd, pe nume
Bonnie Lamp, care urma Barnard College unde, potrivit
lui Joe ;i prietenilor lui, primise o bursi de merit in nim-
fomanie. Joe este captivat de copildroasa Bonnie Lamp,

precum ;i de uimitorul act al contactului sexual. fi, prin
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asociere, este captivat de el insu;i. PdnX Ia urm5, de ce

n-ar fi fost? Tofi ceilalfi erau.

Cdnd face dragoste cu Bonnie, intrAnd ;i ie;ind incet,
este impresionat de felul in care organele lor ingeminate
emit clicdituri mici, ritmice, ca tocurile unei secretare
care merge pe linoleum undeva, departe. De aseme-
nea, este fascinat si de alte sunete pe care le face Bonnie
Lamp, de una singurS. tn somn pare sX miaune ca o
pisiculX ;i prive;te cu un amestec ciudat de tandrele ;i
condescendenf5, imagindndu-;i cI viseazd la un ghem

;i o farfurie cu lapte.
Un ghem, o farfurie cu lapte ;i dumneata, gdnde;te el,

indrSgostit de cuvinte, de femei. Trupurile lor mobile il
fascineazl - toate acele ridicituri ;i inflorituri. Propriul
corp il fascineaz5 in egali m5sur5 ;i, cdnd lipse;te cole-
gul de camerS, Joe dd ios oglinda din cui ;i se analizeazd
indelung: pieptul cu fire negre de pXr crescute neglijent,
torsul, penisul surprinzXtor de mare pentru o persoanf,
atat de scundd ;i firavd.

3..I;i imagineazdpropria circumcizie, fdcutl cu atdt de

mulli ani in urm5, se vede pe sine zbltdndu-se in brafele
unui birbat ciudat, birbos, acceptdnd un deget mic, gros

;i rozaliu, inmuiat in vin kosher, apoi sugdnd cu sXlbl-
ticie acel deget, cXutdnd disperat fluidul inexistent, dar
gdsind in schimb doar o suprafa!5 spiralatS, fIrX nicio
gluricd ascunsl ca sursX de lapte. Dar, in aceastd ima-
gine, inchipuirea vinului dulce alunecdndu-i pe gitlei il
uluie;te, amestecdnd laolaltd toate fefele pline de m6ndrie
din iurul lui. Ochii lui de la vdrsta de opt zile se inchid,
apoi se deschid, apoi se inchid iar, ;i se trezette 18 ani
maitdrziu, birbat in toatX firea.
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Timpul trece pentru Joe Castleman ;i ajunge in
Columbia, pentru terminarea ;colii, iar in aceastd peri-
oadi are loc o schimbare de mediu. Nu e vorba doar
de schimbarea anotimpurilor sau despre permanenta
construclie de noi si noi cl5diri, cu ha;ura lor de schele.
Nici despre micile adundri socialiste la care particip5Joe,
de;i urd;te sd fie unul care se aldturd altora, nu suporti
sd facd parte dintr-un grup chiar ;i pentru o cauzd in
care crede, precum aceasta, nu-i place sI stea cuminte, cu
picioarele incruci;ate pe mocheta muceglitl a vreunuia si

doar sd asculte, doar sf, absoarbl informafii, firX si ofere
ceva de la el. fi nu doar numlrul tot mai mare de bitii
de tobX din societatea boemX a anilor 1950 l-a impins
pe Joe in cdteva cluburi de bongo strdmte si prost lumi-
nate, unde a descoperit gustul subit ;i durabil al figXrii
de iarb5. Era vorba, mai degrabS, despre faptul cX lumea
se deschidea cu adevSrat deasupra lui, ca o stridie, iar el
pd;ea inluntrul ei, abia atingdndu-i crestele catifelate,
imbXindu-se in lumina ei uscatX, argintie.

Erau momente, in timpul c5sniciei noastre, cdnd
joe pirea sX nu ;tie ce putere are ;i in aceste momente
se dovedea cel mai bun. Odatd ajuns Ia vdrsta mijlocie,
Joe se f5cuse mare, lent ;i nepretenfios; se plimba de
colo colo intr-un pulover bei, banal, care nu reusea deloc
s5-i ascundd burdihanul, ci doar il legdna cu bldndefe,
ldsdndu-l si se bXl5ngXne in timp ce el colinda prin
sufragerii, restaurante sau sXli de lectur5, ori cdnd se

ducea la supermarketul lui Schuyler din ora;ul nostru,
Weathermill, New York, ca sf, cumpere o nou5 provizie
rle Hostess Sno-Balls, acele turle de bezea roz pudrate cu
nucd de cocos, cu totul artificiale, de care era dependent
in mod inexplicabil.


